En un cálido día de verano, el sitio de la fosa común de los niños en Tuam parece engañosamente bucólico. No hay cruces ni lápidas en el parche de hierba amurallado. Las mariposas revolotean sobre los arbustos. Robins cheep de las ramas. Es pacífico.
"Están a dos pies de donde estamos parados", dijo Catherine Corless. "Los huesos se han mezclado y el agua entró y los golpeó. Pero están ahí".
Corless es el historiador local que hace una década alertó a Irlanda, y al mundo, de una verdad impactante sobre esta ciudad de Galway: durante décadas, una institución para madres solteras puso los restos de bebés y niños muertos en un tanque séptico subterráneo en desuso.
Catherine Corless en el sitio de la antigua casa de madres y bebés en Tuam, Condado de Galway. Fotografía: Rory Carroll/The Observer
Corless descubrió que, entre 1925 y 1961, 796 niños murieron en el hogar de madres y bebés de Santa María, dirigido por monjas de la orden Bon Secours, pero no había registros de entierro. Se cree que muchos terminaron en la antigua instalación de alcantarillado. "Se convirtió en una forma práctica de deshacerse de ellos", dijo Corless al Observer. "No tuvieron que dar cuenta de las muertes. No querían que nadie lo supiera. Todo este tiempo esos pobres pequeños restos se estaban desintegrando".
Los huesos, y sus secretos, deben ser excavados. Un equipo de investigadores forenses dirigido por Daniel Mac Sweeney, ex enviado del Comité Internacional de la Cruz Roja, se ha encargado de exhumar, analizar e identificar los restos. "No ha habido nada de esta escala antes en Irlanda", dijo Roderic O'Gorman, el ministro de la infancia, en una entrevista. "Esta será una de las operaciones más complejas de su tipo en el mundo".
La edad de los restos, el hecho de que sean niños y hayan estado expuestos al agua complicarán el análisis y la identificación. El equipo de excavación será independiente, pero está legalmente obligado a utilizar técnicas avanzadas para comparar muestras de ADN con parientes vivos, dijo O'Gorman. "Todo lo que se pueda hacer, se hará".
El objetivo es dar un entierro respetuoso a todos los restos, dijo. "Siempre he considerado a Tuam como una mancha en nuestra conciencia nacional. El hecho de que los restos infantiles fueran tratados tan cruelmente incluso en la muerte es profundamente inquietante". El hogar en Tuam era parte de una red de instituciones para madres solteras y sus hijos que se duplicaron como orfanatos y agencias de adopción para gran parte de los 20ésimo siglo. Fueron dirigidos por órdenes religiosas con la aprobación del Estado, que pasó por alto la privación, la misoginia, el estigma y las altas tasas de mortalidad infantil. El gobierno presentó una disculpa estatal formal en 2021 después de un informe de la comisión judicial.
El sitio de un tanque séptico subterráneo en desuso en Tuam que se va a excavar. Fotografía: Rory Carroll/The Observer
Corless, de 68 años, recuerda encontrarse con niños de la casa cuando era niña. Eran considerados encarnaciones del pecado y despreciados. Como truco, Corless, de unos siete años, le dio a uno de ellos una piedra envuelta en un papel dulce. La niña lo agarró, esperando un regalo. El recuerdo atormenta a Corless. "Esos niños no tenían absolutamente nada. Recuerdo el dolor real en su rostro".
La casa cerró en 1961, fue demolida y reemplazada por una urbanización. En 1975, dos niños que buscaban manzanas tropezaron con huesos humanos en el tanque séptico abandonado. Las autoridades no tomaron ninguna medida. Algunos sugirieron que eran restos de la hambruna de la década de 1840.
Corless, un ex secretario de la fábrica textil con interés en la historia local, comenzó a investigar el sitio. La orden de Bon Secours y las autoridades locales la engañaron, pero ella acumuló certificados de defunción e información sobre el tanque séptico. Los medios nacionales e internacionales aprovecharon su investigación en 2014, lo que provocó una investigación oficial. Las muestras de ADN tomadas en 2016 confirmaron que los restos databan de la ocupación del sitio por Bon Secours.
El hambre y el abandono afligieron a los niños, dijo Corless. "Los niños fueron tratados como mercancías. Los bebés más bonitos fueron puestos en adopción, era una estafa para hacer dinero. Los más enfermos fueron guardados y se les permitió morir".