Sentado en un claro del bosque en lo profundo de la Amazonía brasileña, un gángster venezolano con cicatrices de bala disfrutaba de su cigarro de zorrillo colombiano. "La vida solo lleva a dos destinos inevitables: la cárcel o la muerte", afirmó el narcotraficante mientras relataba sus 15 años de carrera criminal, desde ser un contrabandista de ron adolescente hasta convertirse en miembro de uno de los grupos del crimen organizado más temidos del mundo.
Bajo el árbol de helados donde se comercializa crack, cocaína y marihuana, los compañeros del forajido se mezclaban mientras él proclamaba el lema de su facción. En una combinación fronteriza de español y portugués, expresó: "¡Todos para uno y uno para todos! ¡Juntos prevaleceremos!". Además, gritó en repetidas ocasiones: "¡Membrillo, tres, tres! [¡Quince, tres, tres!] ¡Membrillo, tres, tres! ¡Membrillo, tres, tres!".
El nombre alfabético en clave del principal sindicato criminal de Brasil, el Primer Comando Capital (PCC), es "Quince, tres, tres". Este sindicato fue fundado hace tres décadas en una cárcel de São Paulo. Sin embargo, el traficante venezolano se encontraba en la corte en las afueras rurales de una ciudad en el Amazonas, a más de 2.000 millas de distancia de la penitenciaría donde nació el PCC. Sobre la facción en la que fue "bautizado" una década antes después de huir a través de la frontera para escapar de ser asesinado, el venezolano dijo: "Predican la paz, la justicia, la libertad, la igualdad y la unión para todos".